海陆丰味道：乖脯
河豚，方言称之为“乖”，此文作者用的是“怪”，从方言读音上“乖”更接近，所以标题用的是“乖”，正文未做替换。罾城人好吃鲜，好吃咸，更好吃脯，鱿脯、墨脯、虾脯、麻脯、带子脯、天星脯……还有让人意想不到的怪脯。
怪是河豚，长着大脖子，脖子上是短尖的小刺，身子青得发亮，上面长着黑色的斑点。长相不讨好，也和别的鱼不一样。估计这就是“怪”名的来源。我在罾城只见过两样叫“怪”的鱼，一种是河豚，另一种是灯笼鱼，我们那叫狮头怪。
秋天是怪鱼的季节，阿爸说，赶季节的东西并不是这个季节才有，而是这个季节比其他时候都要来得肥来得鲜，像春天的石针，夏天的尼仔，秋天的蛴蟹，冬天的麻鱼……秋天的怪鱼确实比常时的都大，小时候对这种鱼没印象，长大了更对它没好感。倒是怪脯年年吃，到读大学了才知道原来是河豚。
新鲜的怪鱼我没吃过，据说新鲜的怪鱼清洗干净后，跟白萝卜一起煮汤，尤其甜。这从怪脯的鲜甜能猜到几分。
我外婆尤其爱脯，特别是怪脯。一篮子怪鱼卖回来，开膛破肚清内脏，再把肚子上的那层黑色脏东西刮干净，然后用细竹竿穿起来，就可以拿上天台去晒了。我们那把这一套动作叫“裂脯”。裂完脯以后至少要晒三天，靠着秋天清美的暖阳和海岸吹来的细风，一点点，缓缓地把怪鱼的水分蒸发，把它原本鲜亮透光的肉慢慢浓缩成自然肥美的金黄色泽，海洋的味道和鱼的鲜甜就被锁住在其中，等待下一场灶火的发掘。
外婆晒好怪脯以后喜欢装在粗瓷的小坛子里，一个个小心地叠好，可以存放很长的时间。老人家说：粗瓷的坛子够阴凉，脯放在里头，就不容易长霉变坏。这样一坛子，有时候够一家人吃上一年。
印象中的怪脯有两吃法，一种是焖猪肉。农家自产的猪肉，肥膘有一节手指那么厚，罾城人觉得这才是绝好的猪肉，把这猪肉切块调制，加上红蒜头和用开水烫过的怪脯，下锅翻炒，然后转到瓷煲里，用小炭炉文火慢炖，香气尤佳。这期间得提点心，多用筷子翻滚，搅拌，除了生怕锅底的猪肉烧焦。最重要的是怪脯一烧焦，整锅焖猪肉就都得倒掉。我问阿妈为什么。阿妈说，脯一烧焦，吃了就特别热气，对人不好。
另一种是煮汤，配着猪大骨，白萝卜一起去炖汤，再拍块小姜调味。怪脯煮出来的汤很清，不像鲜鱼汤又浓又白，它的气息是平静的，只能靠着嗅觉去稍微感受，烟气中的一点鲜甜。汤水入口清甜，鱼的鲜味配着白萝卜的田园气，交融出另一种别致的清香。下咽后，一点姜的味道升起，嗯，微微的辛。
阿爸说，怪鱼是软骨鱼，就算制成脯，骨头也能吃，更不怕被噎到，这便是软骨的好。怪脯的色泽和肉质接近麻脯，但比麻脯细致一些。麻脯是麻鱼晒的鱼干，细骨特别的多，吃起来麻烦，不能达到一口下咽，不吐一骨的佳境。
自从知道怪鱼和河豚是同一种鱼之后，虽有畏惧，却依旧摆脱不了它的美味。阿妈却说，我们这的怪鱼和河豚是不一样。“裂脯”的怪鱼是粉怪，肚子粉白，顶多是内膛的黑色东西才有毒，去除干净了便没事。河豚我们这叫“花怪”，是不能吃的，能毒死人。
说到这，阿妈还偷偷说了一件乐事：以前毛泽东时代，要提高庄稼的产量，地里就要加肥料，有一次村里就运来了一拖拉机的“花怪”，腥死人了，村里的人准备大锅煮完当肥料。外公知道外婆爱吃“怪鱼”，就给她偷偷拿几条回去。外婆看到就骂外公傻，这样的鱼，吃下去全家都得翘辫子。而馋嘴的阿妈早已拿手去捏鱼肉来吃，把外公外婆都吓得不轻。
阿妈说，其实“花怪”也没什么，还没怪脯好吃呢！阿弟暗暗笑：有毒估计也没我们仨了。我却疑惑，鱼原来也能当肥料。
仰或出于遗传，我阿妈也和外婆一样爱吃鱼脯。而且对“裂”鱼脯的功夫越发的熟练，常常换着品种晒。今秋，怪脯晒好了，猪肉香了，萝卜汤也甜了。晚餐在夕阳里，把秋天翻去了一页，夜色随着海风轻轻走至。
PS：找了很久没找到新鲜怪鱼的照片，那天去渔港，刚好拍到一张，不美观，但是，真的可以说明：秋天，怪鱼肥了，该裂脯了。
原文转载自原创型公众号：十号私塾小编温馨提示：河豚的肝脏、生殖腺及血液有剧毒，切勿自己轻易处理食用，可到正规海味干货店购买“乖脯”成品回来烹调。
页:
[1]