写给父亲丨老去的寂寞

名园老马

三月，因为阿满的到来，全家把生活的重点都转移到了广州，而阿爸却依旧固执地留在捷胜，守着那间百年的家族老厝。或许正如多年前所说的，一座老厝，是他们这代汕尾父亲的心结。却因为如此，每月一次的回家，成了我们父子倆多年来难得的相处。

似乎是受到疫情的影响，小城里的春天灰蒙蒙的，没有雨，如同一位强忍泪水的少女，低下的侧脸里埋着情绪。老厝的破旧在这样的境况下，也像一场挽不回的衰老，让人顿生岁月的唏嘘。倒是新房子紧锣密鼓地进行着，阿爸每天奔波于新老房子之间，把家的气息，一点一滴地从老厝带到了新家，像在完成一场历史的交接。

在家的时候我也参与到这交接中间去，和阿爸一起在这座小城穿梭，但不是童年回忆的那般——我们在后座看着他宽厚的肩膀，他开着“豪迈”摩托车，晃悠悠地在小城各处留下许多美好的印记，有时候是带我们去看海，有时候去给我们买礼物，还有时候是为了求神拜佛。而是我们交换了位置。当阿爸第一次把车钥匙递给我。我诧异地问：     “那你呢？走路回去？”似乎，对于眼前这个男人，反射弧里并不存在：他坐副驾驶这样的事。      

“坐后面，你载我……”阿爸的回答里流露着一份自然而然。

当我们再一次在这座熟悉的城里穿街走巷，时间里的有些答案好像才露出了端倪。忽然想起二十多年前，他不惜重本买回的那辆儿童自行车，他在后山头一天天地教我们直至学会，然后接下来每年清明祭祖，我们最期待的事情是能和阿爸一起踩着自行车过去。他会一直陪着我们的左边，在那看不到尽头的山路远道中。      

那一辆儿童自行车到后来锈迹斑斑实在不得已才扔掉，而我们仍在期待着，下一次和阿爸一起骑车的机会，然而却没料过，那个健硕的男子不知何时已走入人生的后半段，在那里，骑自行车已成为不可能的事。

那天到家后，阿爸忙碌着准备带到广州的月子食材，我则开始张罗晚饭，看着那简单的海鱼和猪肉，和一簇发皱的小白菜，似乎已泄露了往日三餐的鱼配肉甲，不过是猪肉白菜汤再加蒸两尾蒸鱼。随后翻找冰箱找出蚝干腐竹，就可以想象焖猪肉的模样。再用劏鸡所剩的鸡杂和粉丝，白菜汤也不是那么孤单了。至于小黄花嘛，下点藤椒和葱段，干煎后稍微红烧，必然是晚饭的主角。多年来在异乡做饭的小有积累，在和阿爸的这顿难得的二人晚饭中，竟全部派上用场。      

然而春天的黄昏很短，天一下就黑了。我们老厝屋檐下的昏暗灯火中，默默无言地各自行动。阿爸只问一句：搞什么霶霈呀？两个人吃简单点就好嘛。好像这么多年他唯一不变的，就是对自己简单点，节省点。一如在家里最窘迫的时候，他省吃俭用，把所有都用来支持我们升学的一帆风顺。

那天的晚饭自然得到阿爸的满意，即使所谓的满意不过就是在我问及味道如何时，他从喉咙里挤出的“嗯”字。吃完饭他默默地上楼休息，脚步声随着楼梯的回转而上升，最后消失在阴沉的夜色里。不知是从那个角落出来浪荡的寂寞，开始陪着夜游的生灵，对这老厝里的人和事，乱撞乱碰。

在许多年前，阿公与阿爸的相处里，也有这样的寂寞的身影，闽南人的儿子与父亲之间，总是有点天然无法言表的陌生，或许并非陌生，而是男人之间的一种约定俗成。阿爸阿叔出外谋生，阿公则和阿嫲守着一宅子人，确凿地说是阿公一个人按自己的节奏，过着自己的生活——游玩、赌牌、聚会、探亲，偶尔他会应邀去做工，但那都是极其短暂的事。如今回想，这样的安好的生活，也不过满足儿女对父母的最低要求，无病无痛，安享晚年。一如曾经父母要求儿女的那般，健康快乐，快高成长。

可阿公最后还是病了，是肺病，在门楼的小房间里，度过了人生的最后两年。而我们所有的小孩都被告诫不能接近阿公，因为肺病会传染。我时常看着阿公，那个曾经清爽干净的男人，坐在昏黑的小房间的床头前，瞳孔闪烁着一丝微微的光芒，我仍旧会唤一声阿公，但阿公没有回应，他只是看着，像看着深邃又无尽的远方。         

这种寂寞一直烙刻在我少年的时光里，后来阿公慢慢好。有一天罕见地可以出门，我看阿公病恹恹的虚弱的身子，穿着往日干净的衣服，却有着深深的落寞感。阿爸阿叔搀扶着他出门，在老厝的门前，在一张凳子上，阿公留下了他这辈子最后的照片。半年后的某个冬天的午后，大人们把所有小孩都赶上了楼，没过多久，阿妈就上来让我们换白衣丧服，阿妈说，阿公老了。

在罾城的闽南话里，去世会隐晦地表达成老了。或许古人早已懂晓老去和死亡，冥冥中是一样的，都是一种无法言喻的浓厚的未知。就像我的阿公，我一直无法知晓他那些带着决绝意味的出行的身影里，那些落寞又深邃的眼神中，到底又藏着多少不知道从何说起如何说起的寂寞呢？      

一如近些年在和阿爸的相处中，他渐渐地年老力衰，渐渐地郁郁寡欢，渐渐地少语寡言，即便在我们难得的相处里。后来在江鹅的书看到：每个人面对生命的尽头，有他自己最终极最私密的寂寞，死亡对任何人而言……是隐身在黝黯之中的未知，要独自走上这样一条陌生道路，没有人能不寂寞……不得不拥抱这份寂寞，大概就是人生中最困难的一课。      

这大概就是从少年到中年，我和阿爸和阿公之间，那些无法知晓也无从知晓的情愫。





本文来源：十号私塾