我家的老挂钟

名园老马

提起钟表，大家都不陌生，家家户户都有之，而且形状各异，时尚新潮。而我家至今仍然珍藏着一款老挂钟，历经岁月沧桑，没有舍得把它丢弃，视为珍宝。

既然说它是老挂钟，也确实有点“老”。从我懂事起，老挂钟一直就挂在客厅的墙上，每天钟摆“嗒嗒”的响着，老旧式的木制形状，黑褐色外壳的“塔”形顶端有三个线条分明的棱角，圆圆的钟盘上镶嵌着阿拉伯数字。黑褐色的颜色本来就给人一种暗淡老旧感，加上平时鲜有掸尘和历经天年，日渐变老了。与我在同学家中看到的电子挂钟显得很落伍，同我从电影上看到的挂钟样貌差距也实在太大，就像一个风烛残年的物品，所以从心理上更觉得它“老”，有一种排斥心理。

老挂钟每半小时响一次，逢几点钟响多少声，还有钟摆“嘀—哒”声，而别人家的挂钟是无声的，走到整点还会发出悦耳的音乐。老挂钟的报时声，在我们学习的时候，多多少少会产生干扰，还显得时间过得特别快，我们几兄妹学习时总喜欢叽叽喳喳说笑，玩文具，一报时，家里大人常常还会提醒“时间都到几点了，作业完成得怎样了？学习就不要自己骗自己”，我们几兄妹就收起心，继续学习，钟声无疑就是一种督促，但贪玩的我们对它还是讨厌的。

人往往都抱有这样一种态度，对自己不喜欢的事物，就懒得去理会和过问，对它的习性自然就知之甚少。

我时常盯着老挂钟老半天，却看不懂时间，只知“嗒嗒”跑着。当时少数同学手上所佩带电子表，只要认识阿拉伯数字，就可读懂时间。老挂钟则不然，只知道一个钟摆一下左一下右，一短（时）针一长（分）针，一支走得快一支走得慢，实在不容易读懂时间，尤其是长针（分针）指向在三十分以后，容易读错时间。曾经，有一次，中午上学将十二点五十分读成十三点五十分，快步跑去学校，结果发现静悄悄的，除了我自己，没有其他人。

有一天，我问祖母：“奶奶，现在什么时候？怎么知道？”祖母告诉我，她是看长针（分针）短针（时针）所在的位置，然后，耐心告诉我如何算，长针、短针指向哪里，怎样算？如此这般。她是不认识字的老妇女，而我算是“上过学识字的人”，于是，我拿来数学课本上的纸质表盘，反复推敲，比较，揣摩，不断比量，对老挂钟的识记精到“分”，时针，分针指到哪里，可以读懂。但有时还是会出错，可能是智商欠费。

后来，祖母告诉我，这台老挂钟是我双亲结婚时购置的，当时花光我祖父半个月的工资，为上海产的，是家喻户晓的三个五牌，品质杠杠的，在当时国内是最好的钟表，相比邻居的挂钟，它从来没有坏过。自此以后，我对老挂钟有了新看法，不再讨厌它，反而越看越顺眼，就像对待老朋友一样，对老挂钟的感情越来越深了，无时不刻不精心呵护着它，就像一位曾经被误会的家人。

随着对老挂钟的喜爱加深，对它的认识也加深了。每天早上起来，会看一下时间，渐渐地养成了惜时爱时守时的时间观念和与时间赛跑的习惯，没有看时间，学习和生活反而心里没有底，形成了参加工作以后，将手表调前十分钟的习惯，这样工作就不会被动，先到一步。逮到中学时光尤其是高中阶段，学习较紧张，老挂钟一响，就觉得时间飞快，需争分夺秒学习才行，那真真正正是一种鞭策，颇有“老牛亦解韶光贵，不等扬鞭自奋蹄”之感。

老挂钟有两个孔是用来上弦的，一个是上跑弦，维持钟摆和指针运转；另一个是上打弦的，保证半小时和整点能够打时间，会发响声。当时，每半个月我父亲就站在凳子上，拿着钥匙上弦，都沿逆时针方向转满弹簧，一望钟摆摆动有乏力表现，我父亲就会上弦，随着我渐渐地长大，大人们忙于营生，上弦的任务就传到我的手上。老挂钟也有不“听话”的时候，走着走着，时日一长，老挂钟跑快了，就将钟摆下面的螺丝向上拧上一点，如果跑慢了，掉队了，就将螺丝往拧一下，毕了，再观察一下，没有差错，就算大功告成。有时发现该上油了，就将我母亲缝纫车油，在钟表的大小齿轮上，滴上几滴，还挺管用的。

如果说时间对每个人都是公平的，那么钟表就是忠实记录时间的使者。它默默地不停运转，半点一到“咚”的一下，一点钟到了，“咚”一下，两点钟到了，“咚”两下……十二点到了，“咚”十二下。日复一日，为大家准确报告时间，全家也更有效率的安排工作，生活更有条理，读书的没有迟到，我父母起早摸黑没有耽误工作。老挂钟几十年如一日，不断耗费者自己的青年生命，不停“咚咚”响者，针摆“嘀嘀”摆动，提醒着大家，像一位不会说话的长者，我们一刻也不能离开它。

终有一天，不知何原因，老挂钟突然停摆了，大家一下子慌了手脚，我上学没有时间可看，大人干活少了时间催促，上满弦还是无济于事，生活规律被彻底打破了。我母亲怕我上学早上迟到，就老早叫醒我，结果赴校太早，门都没开，我不得不在寒风中等了半天。另有一回，学校组织集体活动去县城影剧院看文艺比赛，我母亲怕早叫我，结果赶到学校时，集体大队已出发，差一点就掉队了，的确，没有钟表不行。我父亲不得不请海城老街的钟表师傅修理一下，恢复运转，大家的生活重新也走上正轨。老挂钟与我们产生了感情，它已安进了我们的心里，听到“咚咚”的响声，声声振动心弦。

十多年前，搬迁时老挂钟搬到了新家中。我父亲隔一段时间就给齿轮滴几滴缝纫机油，隔几年送往钟表店擦油一次，老挂钟照走不误，钟摆便会发出清脆的声响，准时发出“咚”“咚咚”……声响，那声音仿佛在向主人诉说着自己辉煌的历史和不凡的身世。

来源：东岸，文：马泽松，图：百度