车的记忆

名园老马

自行车，大家都不陌生，停放在路边的共享单车，学生上下学的常用交通工具，随处可见。

在我们的童年时代，自行车作为一种便捷的交通工具，可是家庭的高档奢侈品。上个世纪七八十年代，城里人结婚彩礼，很流行“三转一响”，就是手表、自行车、缝纫机和收音机，即“四大件”，是当时的“奢侈品”啊！也是那时候能国产的四种产品 。记得当时很多农村没有通公路，只有一条条的羊肠小径到达村里，县城也只有柏油路，一遇下雨天，出去一趟，脚后跟沾满星星点点沥青。自行车确是难得的交通工具。如果有人骑着一辆崭新的自行车，车铃响叮当,不知有多威风，大家会投以羡慕的眼光。

在农村，我们见过踩单车的人，就只有邮递员了。每天，中年邮递员穿着深绿色工作服，踩着一辆高32寸草绿色自行车，到村子送报纸、杂志、信件，他的自行车后架耷拉着两个大帆布袋，里面塞满书信报纸杂志，有时送挂号信要收信人签名，他就停留片刻，我们会仔细打量他那辆自行车，平常的话，他丢下报纸信件，就跨上自行车扬长而去，随着“叮当”铃声，消失在乡村里。好几年，我迷恋他那辆邮政车，也羡慕邮递员的工作，更希望触摸一下自行车。

我的同村伙伴，他家里有一辆老自行车，有一定的“车龄”，也不知道从那里淘来的，头牌也不见了，车架还不算高，才28寸。他时常在我们祠堂前面的大埕上练骑，我也凑近他，献献殷勤，给他递水送茶，顺便“揩油”练习，蹭学他的自行车。同伴两手紧紧握住后车架，我双手紧紧抓住弯弯的车把，一只脚踩踏脚板，另一只脚伸进三角档，勉强够得着另一只脚踩板，倾斜着身子，用力猛踩，一个在前头歪歪扭扭地骑，一个在后面扶着小跑，这样跌倒了，爬起来，擦破皮肤也不觉得痛，跌跌撞撞，见缝插针，练了好几天，居然学会了骑自行车，那年才读小学三年级，十一岁。刚学会了骑自行车，但没有机会骑，心里可不得了，手痒，脚痒，心也痒，那种感觉就如现在考到了小车驾驶证，却没有车可开那样难熬。

渐渐地，家庭经济状况改善了，我父亲买了一辆“五羊”牌自行车，也是28寸高，深蓝色的，闪亮闪亮的。当时，有句话叫 “凤凰的快，永久的耐，红旗车子没人爱”。因为手头拮据，凤凰、永久牌价格昂贵，五羊牌是广州产的质量也不错。我父母亲，只有进县城采购日常生活用品时，才舍得骑它。我每次在村东头看到，我父亲悠然地骑着它载满生活用品回来，两个轮子转起来轻松极了，他可高兴了，碰到村民还不忘跟他打招呼，回复他：“进城回来……”

有一次随我母亲进城，她个头低，驾技不老练，左摇右晃，28寸自行车本身又是“高大上”，村道坑坑洼洼，她好不容易摇晃着骑上去了，让我在后面往座上蹦……后座和我胸脯一样高，蹦跳了多次就是上不去，十二岁的我个矮，急出一身汗，怎么就跳不上去呢？

母亲还不耐烦说了一句“笨了， 还不使劲”刺激了我，心想这回来个助跑，……结果，这一下是跳上去了，可用力过头没把住，又一个摇晃翻了过去……栽了一脸的土。

家有自行车，我也有了骑的机会，生活也似乎多了几分乐趣。我想骑骑它，我父母总是反对，其实，他们是怕我在外面闯祸。有时，趁他们下田干活，我偷偷摸摸，蹑手蹑脚地把自行车推到屋前的空地上悠转一下，有时，再鼓起“勇气”，从村头到村尾，来回骑，并在小伙伴羡慕又渴望的眼神中骑过，那更是过了一把大瘾。如今想起来，记忆犹新。

九十年代初，我考上了县里的中学，去学校有一段距离，家里给我买了一辆“中华”牌山地变速跑车，粗大的轮胎，骑起来安稳不怕坑坑洼洼，变速车速度快还省力，成为自己颇为拉风的新车。我对它珍爱有加，每到周六下午不用上学，我都会用毛巾将爱车擦拭干净，有时还会找来缝纫车润滑油，给车轮上一层油，以免生锈。我还央求我母亲用灯芯绒边脚料给我的车座缝制一个座凳套。我时常还骑着爱车和好友一起去溜达。这辆爱车就陪着我渡过美好的中学时光。

后来，我外出求学，待我们几兄妹参加工作后，全家移居县城，生活也不再捉襟见肘了，自行车也不能满足家人的需求，购置了摩托车来代步。

岁月在流逝，时代在进步。当初有辆自行车，就心满意足。如今，曾经用过的摩托车都不值一提了。因为现在多数人为了接送孩子上下学，都购置了小轿车，不怕风吹日晒雨淋，舒适凉快，还可以欣赏路边的风景。现在，我也不是曾经骑着自行车在乡间小道闲逛的少年，也不是驾着摩托车到处溜达的青年了，而是可以驾着私家车来一场说走就走去远方的中年人。我也未曾想过小汽车能进入寻常百姓家中，这是时代的进步。

时日如飞，岁月让曾经“四大件”之一的自行车，早已褪掉了昔日的光环。如今的出行，骑自行车出行的人愈来愈少，但骑单车健身的人却愈来愈多。风行的共享单车已遍布大街小巷。随刷随用，便捷且费用低，骑行一时才一元钱，包月仅九元。

此一时，彼一时。早已过气的自行车，又以新的面目强势地回归了，如今刷码骑单车更是锻炼身体的选择，并且成了一种时尚。

来源：东岸，文：马泽松，图：网络