寨门楼忆记

名园老马

一提起“寨门楼”一词，不少人会联想到电影电视剧中占山为寨，荡寇风云便跃然眼前了。凑巧得很，我的家乡——福宁寨（即现在的陆丰甲西北池村）便是陆丰一座历史悠久的名寨落。寨子坐落于今省道陆甲公路北侧，东临客楼村，西邻天湖村，距离甲西镇政府10公里，是全镇的中心枢纽所在。整个寨子总体呈四方形，犹如古时的方城一般。寨墙一丈来高（据说过去有二丈多高，后来由于墙体日久受损，考虑到安全隐患而截去一半），厚度90公分左右，全部都是用三合土夯筑而成。在寨的西南偏南方的正面，端庄的矗立着一座高出寨墙一大截的楼房一样的建筑物，这便是村里人口里常常提起的寨门楼。寨门楼只有外门，却没有内门。这也是我一直所迷惑不解的（我见过不少类似的寨门楼，皆有内外二门，唯独家乡的这座建筑仅有一个外门）。外门高大约2.5米，宽1.9米左右。门框由八块对称的石材组成，制工精细。门框中间凹进一道大约十厘米深、十三厘米宽的槽子，据说是旧时开启和关闭寨门所用（旧社会中常有野兽或盗寇出没，故设一大铁门用以防御，今铁门早已不知去向）。外门顶上设有二个圆形的洞口，这是古时抗击外敌时用的瞭望口。寨门楼里的左右两边，分别排列着两条四米来长的石条，这是专门供乡亲们作息闲聊或乘凉用的。

正是这样的一座寨门楼，在我脑海中烙下了太多太多的记忆。

儿时，一年四季，要是赶上雨打风吹的日子，于寨门楼附近劳作的人们，总是贪个“近水楼台”，急急地从地里赶回到寨门楼里避雨小歇。有时，迷茫的雨幕中，急匆匆蹿进一二个挑着担子或荷着锄头的男女，浑身湿漉漉的，嘴里可能还在自言自语：“唉！就差一点点，早几步到寨门楼，就不会被淋湿了！”这时候回到寨门楼的人们，谁不觉得就是回到了自己的家？而每逢这样的日子，孩子们失去了玩耍的场所，在家又憋不住，寨门楼便成了他们欢乐的“幼儿园”。“打沙包”、“跳皮筋”、“过家家”、“盲子捉跛脚”、“老鹰捉小鸡”……逗人的游戏一场赛过一场。那欢欣的嘻笑声，胜过时下任何一年春晚的小品节目。那烂漫的童真，至今犹跳跃于我的眼前。

寨门楼既是孩子们的，其实更是老人们的。一年之中从头到尾，寨门楼里总挤满慈祥的男女老人，寨门楼严然成了老人聚集的地方，但我却未曾见过有如寨门楼这般天然淳朴、怡然自得的老人院。上了年纪的人们，辛苦了一辈子，到了下不了地里的年龄，都纷纷聚到寨门楼里，安享天年了。读过些许古籍的乡贤们，常常几个凑到一起，讲讲《三国》，评评《水浒》；从岗位上退下来的村干部们，谈谈时事，议议政治；饶有兴致的几个老棋迷，有时还真在这里过过棋瘾呢！特别是在酷暑的夏天，当火热的太阳无情的炙烧着大地时，寨门楼里更是塞满了前来乘凉的男女老少。各家的男人们，话话农事；难得放闲的妇女们，拉拉家常；哪家聪明的孩子们也不示弱，正得意扬扬地玩着新糊成的纸风车呢！

最叫我难忘的是上小学五年级时的一次习作。课本要求写“你听过或看过的一则故事”，可是生活在穷山僻壤的孩子们，在那个既无电视机，更没网络的年代，除了见惯院子里四个角的天空以外，又有哪几个听过或看过什么故事？教我们语文的蔡老师为此可真伤坏了脑筋：在班上统一为同学们讲一故事嘛，又怕大伙写出来的文章千篇一律；给每个人分别讲一个故事嘛，恐怕讲到学期结束，故事仍未讲完。为难之时，噪杂的人声中，突然传来一句“到寨门楼听老人讲古（讲故事）去”。出乎意料的是，蔡老师竟然大赞这是一个好主意。于是，放学后，聪明活泼的孩子们便二个一对，三个一群，纷纷来到寨门楼，热情踊跃地向在寨门楼里休闲的老人家们讨教故事。霎时间，“四郎探母”、“木兰代父从军”、“岳云大战金弹子”……的曲声号子此起彼伏，几乎响彻整个村子。更值得一提的是，那次的作文，就连班里成绩最差的同学也得到了蔡老师的大加表扬。

如今，听说村里的寨门楼早已破败不堪，楼顶上的红瓦多已脱落，破损的木梁在风雨中摇摇欲坠。孩子们再也不允许到那里玩耍了，他们有的是更广阔的天地，玩的也不再是当年的游戏。但萧然中仍可见些许闲聊的老者。我想，他们之所以还聚在一起闲拉“老三篇”，也许正如我一样，是对寨门楼怀有无限眷恋的情结吧？

来源：善美东岸，图文：蔡秋胜