镰刀

名园老马

因清明节上山扫墓，要除杂草，需带上一把割草刀，自己翻遍杂物间，居然发现一把锈迹斑斑的镰刀，覆盖着一层厚厚的尘土，镰牙严重磨损，镰刃中间凹进去了，本来木制的镰柄坏掉了，早已用铁皮包裹着。

镰刀俗称割刀，呈月牙状，刀口有斜细锯齿，尾端装木柄，用以收割稻麦，一种很普通的农具。看着镰刀的久经沧桑，一股莫明的滋味涌上心头，五味杂陈，记忆闸门也随之打开。

童年时代，夏风吹过，谷香阵阵；诱人的稻香令人神清气爽；谷穗压弯了稻杆，齐刷刷的勾下头，宛如待嫁的村姑。当远方的布谷鸟衔来久违的亲切问候：准备开镰了。

开镰前，我父亲先磨一磨镰刀，那刺耳的声音让人心神不宁。他边磨，边用手指在刀口轻轻刮过，确保锃亮刀刃的锋利。彼时，收割机尚未普及，主要靠人工收割，靠天吃饭的人还不忘看看电视台的天气预报。

清晨，天气焖热，偶尔有一丝风吹过，田野稻浪滚滚，金黄一片，很是壮观。但，大家没有心思欣赏美景。稻谷成熟后，要趁着露水收割，不然，稻穗脆脆的，谷粒容易脱落。

我父亲早已攥着镰刀，行至田间，下田挥镰。频频弯腰，唰唰挥镰，娴熟地刀割刀拢，快捷的手拿把掐，那一连贯的迅速动作之后，一捆捆水稻也整齐铺在了身后。当朝霞晒在人的脸上越来越热时，田块里已倒下稻谷一大片，露出一排排镰印整齐的禾桩。

当我睡足，早餐后，到农田帮忙，虽然已不是首次下田割稻谷，但父亲对年幼的我，总是不太放心，要么担心我收割不好，要么担心我手被镰刀割破。他一边做着示范，一边对我说：两脚并排分开，弓腿弯腰，左手捏住稻穗，右手镰刀伸至前部底端，然后顺势回拉。

随后，父亲把一束束稻穗送进打谷机后壁箱内，随着打谷机转动，机器自动地将谷子与稻秆精准分离开来，“沙、沙……”如雨的谷粒散在后壁箱内，不一会儿箱内就堆成了一座小谷山。

父亲的镰刀，收割在风中的喜悦中，汗水流进掌心，阳光抚慰着疲劳的脊背，还有比丰收更能让人开怀吗？一边割着，一边与邻居估摸着产量，真是一份耕耘一份收获。春播夏生的艰辛，都化作了六月的丰收喜悦。此时，田野里此起彼伏的打谷声，热烈的乡音村语，流淌着村里人朴素的满足和快意。

当稻谷颗粒归仓，一个个稻垛整齐堆好，蓝天白云在欢笑，夏风夏阳在沉醉，夏收告一段落，那是属于父亲的快乐，那是属于乡村的丰收时节……父亲将镰刀洗干净，擦一层茶油，妥当保存。他又马不停蹄地撒下六月的希望，庄稼也开始了新一轮播种、新的旅程。

金秋十月，丰收在望。父亲挥舞着镰刀，在稻草的根部，发出“唰唰”的声音，将一片一片的稻草撂倒。永不倦怠的重复着一个姿势，此时，他俨然成了纵横驰骋沙场的英雄，仿佛手中紧握的不是镰刀，而是曾经的风雨，曾经的汗水，曾经的付出。或许，只有手中紧握镰刀的时候，才是心里最满足最踏实的时候。因为一把轻巧而普通的镰刀意味着便是收获：庄稼地收获、岁月地收获、幸福地收获。只须轻轻一挥，即把它收获揽在怀中。

“双抢”季节过后，镰刀刃口被稻杆刷得闪闪发亮如镜，我父亲再次将镰刀洗干，擦油，妥当地放在屋角，静静守望着岁月的风尘。它像极他如今的一付老花镜，陪伴着他，有需要的时候，发挥作用，不同的是前者可以给他带来丰收的喜悦和成果；后者能让他看清眼前的世界。

镰刀的一用一藏无不体现时令和节气的变化，并它们在镰刀身上刻下了深深的印记和文化的符号。经年以后，自己就学发现，镰刀还成为一面红色旗帜的恒久图案的重要部分，普通成就了伟大。一季又一季的收割，一茬又一茬的稻子，在镰刀舞动的旋律里，换来颗粒归仓，家庭步步殷实，也让父亲的腰身渐渐弓成如镰刀。一把镰刀书写父亲一身的勤劳和付出也彰显一代农人的坚韧和质朴。他已经在烟熏火燎的岁月中，淬炼成一把镰刀。

随着时间的推移，我们也长大成人，告别农村和农村生活，移居县城，镰刀对农人，如同人的手足。其实，普通轻巧镰刀在农人们的心中从来就不曾“轻”过，沉甸甸如这满野的庄稼。我父亲特地将它带到新居来，带来的是那种不舍与挚爱。

如今。随着农业机械化的加快推进，收割机一头扎进了乡间麦浪稻海里，像风扫残云一般，轻松让片片金黄稻田变成了黑黑田畴，镰刀也不得不退出历史舞台，这是时代的进步。

岁月不语，镰刀不言。一把锈迹斑斑的镰刀，经过打磨翻新后，瞬间变得锋利无比。我们也不妨学学镰刀，经受挫节的打磨，要有钢的韧性，火的悲壮，让品格散发耀眼光芒。

来源：善美东岸，文：马泽松，图：网络