家乡的桥

名园老马

家乡四面环山，就像一处盆地。河流在盆地中间蜿蜒流淌，沿河两岸散落着许多小村庄。河水源自东边的山脉，故上游一带村庄唤做东坑。河水七拐八湾，绕着一座叫石头坪的小城流出去，渐渐地就有了石头坪渡口。弯弯的河道顺着低洼之处一路向西，最终汇入黄江河流域。

美丽的黄江河，河面宽广，碧波荡漾，数不清的船只来来往往。好些船儿，沿着河流，径直来到石头坪渡口。得益于便捷的水上交通，石头坪老早就形成了热闹的墟市。每月逢三、六、九的日子里，人们依约而至，到石头坪赶墟、做买卖。

在我很小的时候，总能看到在河道较缓、较浅之处，有一排平整光滑的大石头露出水面。人们依靠踩踏着它们过河，这便是我最早见过的石跳桥。

上小学的时候，我走路到河对岸学校去读书，每天往返得走四趟石跳桥。我还记得第一次走石跳桥的情景，简直就是一次大冒险。前脚举起来了，心里却在犹豫着——总把握不了该迈多大的步子。殊不知一块石头往往只容得下一只脚掌，只要前脚踏出去了，后脚就要紧接着跟上去。整个过程，必须得马不停蹄、一气呵成。可就因为这一犹豫，一时间竟乱了方寸，来不及迈步，“扑通”一声便掉进河水里了。后来，走得多了，我的经验也逐渐丰富了。每一次踏上石跳桥，就像一阵风儿似的飞奔而过。那轻盈的步伐、奔走的速度，陡然生出一些成就感来。

也有一些不敢走石跳桥的人，其中不乏有些大人。或许他们是因为内心害怕或是腿脚不够灵活的原因吧，一到河边他们就得卷起裤腿、提着鞋子，一路小心翼翼地蹚过河去。

可是对于我们来说，石跳桥上的每一块石头是否平整稳固、是否湿滑松动，都了如指掌。便不再迟疑，纵身起跳、抬腿迈步，轻重缓急、灵活自如。许多时候，几个小伙伴结队而过，大家动作协调，姿态优雅，真是惬意之极。

偶尔我们也会有失足的时候。由于石头常年在水里浸泡，好些已经长满了青苔。若是哪一次走得急了，一不留意，脚底一滑便掉进河里，那就落得满心懊恼了。

夏日，河水暴涨，没过了石跳桥。好些小伙伴，索性将衣服和书包团成一个包裹，一只手将其高举头顶，另一只手拨着河水转眼就游到了对岸。

那年春天，家乡要造桥的消息一阵风似的传开了。乡亲们议论纷纷，都在猜测着、盼望着，每一个人都喜形于色。

一个秋日的下午，我们放学回家刚从石跳桥走上河岸，就发现河岸上插着许多红色的小旗，我们为此而感到兴奋，知道马上就要开始造桥了。果然没过多久，造桥的工程队一到，造桥的工作便如火如荼地开展起来了。新桥的位置就在我们学校附近，课余时间我们总会跑过去远远地看着师傅们干活。只见那些造桥的师傅们有的是力气，他们将拖拉机运来的大石头，铺作桥基，砌成桥墩，筑就了坚固的桥头。新桥并不高，两个巨大的桥孔上盖着一块厚实的水泥板，算是桥面。桥面两边也没有栏杆，人们把这座桥称作“过水陂”。也就是说夏天水位上涨，河水还河以从桥面流过。

到了年底，新桥建成竣工，乡亲们就此告别了打着赤脚过河的历史。就在这年，家乡的公路也建成通车了。

家乡的河就像是一个挥之不去的梦魇。别看它平日里温顺平和、容易亲近，可每年夏季一发起大水来，那真是瞬息万变、翻脸无情。老人说，很久以前某个夏日，有对姐妹结伴过河上山割草。直到傍晚回家，姐姐与妹妹竟全然不知河的上游已在发大水。就在她们各自挑着草担行至河中心处，滔天的洪水席卷而至。姐妹俩来不及躲闪，瞬间就消失在洪水之中。

还有一对好兄弟，经常在河对岸放水牛。那天两兄弟高高兴兴地牵着水牛回家，恰逢河水暴涨。兄弟俩都仗着水性好、胆量大，赶着大水牛就过河了。哥哥牵着牛绳子走在前面，弟弟拉着牛尾巴走在后面。可是他们还没走多远，一个漩涡就将他们全卷走了……

小时候听到的这些令人惊心动魄的故事，给家乡的河蒙上一层神秘的面纱，从而令我对它心存敬畏。

每到雨季，河水就会漫过桥面。孩子们每天的上学与放学，无疑就多了一份危险。这时候，河对岸学校里的老师们就得轮流着早早地守候在两边的桥头，安全护送孩子们过桥。雨下得大的时候，老师还得整天守在桥头，以防备个别调皮的孩子私自过桥而发生危险。

或许习惯了下雨天气，许多人都不甚在意。正午过后 ，雨势越来越大，天空仿佛撕开了一道裂口，瓢泼大雨从上空倾倒而下。见此情景，学校停课，商店关门，人们都匆匆赶回家里避雨。傍晚，磅礴大雨依然没有半点要停歇的迹象。屋檐下，雨珠汇成小溪，四下横流。田间沟壑、山塘堤坝，洪水滚涌翻腾，滔滔外溢。所有的水流，夹带着地面上的种种废弃物、枯枝败叶，一股脑儿倾倒入河。黄褐色的洪水，犹如一匹匹桀骜不驯的野马在河道里横冲直闯。桥孔被杂物堵塞住了，巨大的水流便咆哮着从桥面上奔腾而去。

夜里，防汛应急指挥部全员出动。抢险救援队员驾着冲锋舟、皮划艇匆匆赶来，一些群众自发组成的志愿者队伍也赶来了，大家迅速投入到了这次抗洪抢险救援工作中去……

直到凌晨时分，雨才完全停住。洪水渐渐地退下去。可这座桥，在巨大洪水的冲击下，已然变得千疮百孔、危机四伏了。

家乡遭遇了百年一遇的特大洪水。洪水过后，人们一直心有余悸。

乡亲们痛定思痛，决心重新建造一座坚固的大桥。可是造一座新桥，对于并不富裕的乡亲们来说，确实面临着重大的资金难题。

就在这个时候，当地政府部门全面动员、多方筹措资金，再次将家乡造桥修路的事摆上了议事日程。

“若想要致富，造桥与修路！”

“扶贫先扶志，致富靠自己！”

……

在通往家乡的主要路口，醒目标语口号相继树立起来了。

一时间，乡亲们奔走相告，无不欢欣鼓舞。就连各个村子里的那些德高望重的老人也积极行动起来了，他们振臂疾呼，极力号召社会各界贤达人士为家乡的建设与发展解囊相助。

就这样，在政府部门大力支持和社会各界人士热心帮助下，家乡的第一座大桥——华南桥，在乡亲们殷切的期盼中诞生了。巧合的是，这座由家乡一位乡贤斥资兴建的高大雄伟的石孔桥，就耸立于当年第一架木桥出现的地方。所不同的是，新桥已不再孱弱，足以抵挡住滔天的洪水，担当起历史的伟大重任。

此后，在政府和社会各界人人士的共同努力下，家乡的河面上，一座座新桥相继出现；曾经遭受堵塞的河道也进一步得到了疏通与治理。家乡的公路在不断地拓宽，并且全都铺上了水泥路面。沿河各个村庄，完全实现了村村通的伟大工程。家乡的陆上交通更为便捷了。

如今，沿河两岸村庄上的人们，再也不用因为夏天发大水而担心受怕了。学校的老师也终于不再为孩子们雨季上学的事而忧心忡忡了。

每天，家乡公路车如流、人如潮。各种各样的车子在每一座桥上来来往往、络绎不绝。东坑九月十五的民俗活动，依然热烈而隆重。而石头坪这座昔日的热闹墟市，却悄然退隐于记忆深处。

一个伟大的新时代，已经到来了。

来源：善美东岸，文：钟文标，图：网络