理发

名园老马

近日，经过海丰县城大街，看到两间理发店还在营业，但是冷冷清清，没有了往日的热闹。

童年时代，那是上档次的理发店，里面有可以依顾客身高调节的座椅，明亮的大镜，长椅、沙发、洗头池等，各是各的位置，显得简洁而大方。时常有顾客坐等排队。在里面工作的理发师傅，虽为毫末手艺，却是顶上功夫，算是体面职业。

“理发”是现代词，以前叫“剃头”，那是用刀剃之意，现在不用刀剃所以曰“理”。小时候在我们家乡不少人的头发已经不是剃而是理了，但还统称“剃头”，给人理发叫“剃头匠”。

每隔一个月或个半月，大人会给每位小朋友两毛钱，叫我们到村东头那家剃头店，把头发刮一刮，修一修。走进店，有一股霉味扑面而来，估计是老土墙受潮所致。设备简陋，一把手动推剪、一个剃刀、一条磨剃刀的皮带和一块磨刀石。一张木制靠背椅，墙上安着一片有点破旧的镜子，水银有腐蚀，两边贴着一付对联，“坐下去黑发宰相，站起来白面书生”。看镜子，感到意外的是，镜中的自己仿佛变胖，有点失实了。旁边摆着一个脸盆架，架上还挂着一条油光锃亮的磨剃刀皮带，剃头匠给顾客刮完胡子后，就在磨剃刀皮带上，来回摩擦几下，长年累月，皮带变得黑油油，脏得很。

小时候自己平时不注意卫生，将领袖弄得脏兮兮，我母亲看到了，会说一句半挖苦的话“脏得如剃头店的磨剃刀皮带”，初听，不晓其意，后来方知。

当时，在农村干剃头这行当存在很有意思的一个现象，剃头匠普遍是身体有缺陷的人如跛脚、龟背、矮个子。在机械化还没有普及的年代，农村劳动力必须有强壮的体魄，所以，他们转而学一门技艺，能够养家糊口。还有，村民往往不称呼剃头匠为师傅，而喜欢用类似《庄子》中的“庖丁”“匠石”职业后面加名字的叫法，如称呼剃头师傅为“剃头仔乐”“剃头仔辉”，其名字就分别是“乐”“辉”。至今想起，多少带有轻视的态度和鄙夷的口气，这个行业在以前是所谓的低等行业，其实，职业没有高低贵贱之分。

有趣的是，乡村孩子剃头总会遇到同伴，一个个排队等候剃头，大家边玩耍边排队，儿童喜动，坐不住、心不静，能保持一个姿势一分钟就算是听话的孩子了。剃头匠手操理发剪，三四分钟，“咔嚓、咔嚓”不断地剪着，大刀阔斧，干净利落，又一个接一个上去剃。千人有千相，儿童也不例外。剃完后，有的平头，有的尖头，有的扁头，同伴之间互相调侃，嬉弄嘲笑声不断。更有趣的是，个别不愿剃头的糊涂小朋友，家里大人连哄带骗把他送过来，他又哭又闹。旁边的小伙伴做鬼脸，逗笑他一番，儿童真是天真无欺。

理发过程中，剃头匠紧握手动推剪，“嘀哒、嘀哒”紧按一下，手动推剪闭合一下，就剪一下，头发随之飘落。手动推剪，上下各有一排参差相间的牙状钢齿，用手将两边的把柄向中间合去，参差相见的牙状钢齿就来回移动将头发推掉。手动推剪反反复复，张牙舞爪似的，然后，剃头匠再拿一把明晃晃的剪刀，在头上修修剪剪，恰似牙科医生拿着镊子给人拔牙；接着用一把锋利的刮刀，露着寒光，刮来刮去，刮干净脸上的体毛。如是络腮胡子之人，满脸毛绒绒，刮起来如收割机割稻草，一下子，脸面变干净，难怪有小朋友怕理发。

多次去理发，总看到剃头匠头发一样长，似刚理过，好奇他怎么理的。若干年以后，读到晚唐温庭筠“照花前后镜，花面交相映。”之句，方知可以前后放两块镜子，就能看清自己，终于弄清真相了。嗣后，知道西方哲学上，还有罗素的“理发师悖论”。这是题外话了。

彼时，城镇才有象样理发店，美观气派，有可以躺下会转的椅子，明亮的镜子，理发师傅会给顾客脸上抹上肥皂泡泡，全神贯注刮胡子，女顾客还躺着享受火夹烫出卷发，让人甚是羡慕。乡下人普遍儿子多，为了节省开销，所以不少大人干脆用剪刀替孩子剪头发。女孩子剪好后还马马虎虎，男孩可就不雅观了，一刀一刀像给狗咬过一样，小一点的孩子不懂事，还凑合；大一点的孩子就不乐意，下次就拒绝大人给他们剪了。想起来，当时，生活还真清苦的。

随着时光推移，人们的生活水平不断提高，大家的审美观也与时俱进。美发店、理发室如雨后春笋般涌现，而且门庭若市。留各种发型的时尚男女满街跑。从理发、理发店的变迁可以看出时代的进步。天下一切事物没有不变的，理发岂能例外？

来源：善美东岸

文字：马泽松

图片：网络

编辑：马泽松

审核：黄晓萍