大街，你好吗？

名园老马

故乡何处是，忘了除非醉。故乡是我魂牵梦绕的地方，身在异乡未敢忘。说到故乡，就自然而然地想起县城大街，她曾经陪伴过我的忧乐悲欢，给予我朴素初心与期盼力量，让我心生温暖。

我小时候生活在一个山水秀丽、交通便利的乡村，那里离县城很近，走路不用半小时。县城有不少亲戚朋友，又是我父亲工作的地方，我去的理由和机会很多。尤其是县城的大街更是我经常流连之处，用现在的时髦话语说，那里是县城的网红打卡地。每次走在大街上，看着街道两边琳琅满目的商品，我总是觉得新鲜又好奇，仿佛天地间大了许多。

大街是县城最繁华的一条街，街道两旁是两层骑楼，楼上居住，楼下商铺。骑楼下总是摆满各家店铺的货品，来来往往的行人只能走在大街上。长约900米的大街有布铺、医馆、百货商店、日杂店，有画像的、纹脸的、代写书信的、裁剪衣服的，还有食品店等，商铺林立，基本能够满足当时人们简单的生活需求。大街两旁的几条小巷知名度也很高，如米街、十字街、仁寿里巷、大街陈、水巷刘。进出小巷的人们也多数要到大街上走一走，平日里已是人流如潮，到了墟日，街上更是水泄不通。

从前的记忆渐行渐远，儿时的味道却一直留在心头。我一直念念不忘的，是那间充满烟火气息的龙津酒楼门口摆放的大包。每次走在大街闻到大包飘来的浓郁香气，我的脚步就会不自觉地慢下来，甚至驻足停留。看着蒸笼里一个个热气腾腾、香气扑鼻的大包，年少的我常常挪不开脚步。依稀记得，父母第一次买给我的时候，我接过大包就迫不及待地吃了起来。外皮“hu hu”的口感和麦香味，很快被叉烧馅的鲜、甜、酥、香主导，嘴里的美妙呀，真是妙不可言，实在无法用语言表述，现在只能用几个流口水的表情包了。后来再拥有的时候，我会捧在手心里，尽可能地慢慢品味，生怕吃得太快，幸福的时刻转瞬即逝，唯愿快乐的时光慢些再慢些。说到吃的，龙津酒楼的油条、马仔也很出名；桥头下的豆腐花吸引着不少男女老少：百货商店隔壁刘家的扁实和它对面陈道纯的扁实更是让人“食过返寻味”……

街上的布铺是我跟着母亲或姐姐去得最多的地方，尤其在春节前。物质匮乏的年代，生活必需品要凭票购买，大家手里头只能捏着有限的粮票、油票、肉票、布票等，过着清贫的日子。在穷困面前，省吃俭用是一种自发行为。我们年少不知愁滋味，过年前总是吵着大人要做新衣裳。这时候，再拮据的家庭也会想方设法满足孩子们的这个愿望，这大概就是我们小时候期盼着过年的原因之一吧。布票是按人头限额分配的，很多家庭不够用。还是那句话，办法总比困难多。小孩的个子长得快，家里孩子多的，平时都是大的穿过就给小的穿；穿破了就缝补，能够遮身、保暖就行。不少家庭主妇无师自通，拿起针线、剪刀就会缝补、修改甚至进行简单的剪裁。这样的生活经历没有让我在物质丰盛的今天省穿，而是宁精不滥，穿得舒服、得体，充分享受这个伟大时代的馈赠，利用时装让自己更加愉悦，为美好的生活增添色彩。

位于大街与仁寿里巷交界的百货商店，是我们去电影院或新华书店的必经之地，也是我们一帮小姐妹们经常歇脚的地方，有事没事都要进去瞧瞧。有时顺便买几根扎头发的像皮筋，有时买几包“老鼠屎”回家路上分着吃，更多时候大家口袋里都没钱，就叽叽喳喳地说着走着，任意闲逛，也很开心。

在大街上走得多了，自然熟悉哪个店卖什么货。记得上小学一年级时，我曾有一段时间被选送到中心小学练习体操，被要求着统一的体操服。购买这些“大件”显然是大人的事情，父母委托进城的邻居去买，回来却说买不到扎裤腿的运动短裤。也许当年没有体育用品专卖店，但我知道布铺对面的仁寿里巷左侧50米处有得买。

我有一次参加学校组织的体操队到县城外郊较远的一间小学表演，当晚就在学校操场上支起自备的蚊帐“入住”。睡到半夜不远处起火，原来是一位男同学的蚊帐被他点着的蜡烛引火烧起来，他放在边上的塑料凉鞋被烧坏了。回家路上，那个男同学赤着脚走路，一直懊恼着。走到大街靠近桥头的位置，他从书包里取出那对烧得变样的凉鞋，虽然不舍，但还是用力地扔向龙津溪里。可怜那清澈见底的龙津溪水，无端端接受这样一份“礼物”，莫名其妙被玷污了清白。

那时候，流动的龙津溪水是清净的。每到夏天的傍晚时分，桥头下有游泳的、戏水的、洗刷的、挑水的，还有闲聊的、散步的、围观的。偶尔也有跳水比赛，那就更热闹了，人群中有吹哨声、喝采声、也有笑声和喊叫声，充满着浓厚的生活气息，是一幅和谐生动的夏日画卷。

大街是一条线，我是一个点，被它若紧若松地牵引着。文革结束后，我们家复户，便跟随父亲到他的新单位。我停止体操训练后，一门心思集中到学习上。几年后，我住到大街的叔叔婶婶家，投入大街的怀抱，并且与她日夜厮守，捉摸她的每一个晨曦与晚晖，与她相伴度过一段无忧无虑的快乐时光。

叔叔家在大街日杂店的楼上。从日杂店与油条铺之间的过道进入，里面有一个宽敞的天井，天井靠西边的大房子是叔叔家的厨房，婶婶每天就在这里做好一日三餐再端到楼上的。婶婶的厨艺很好，我爱吃红烧肉的嗜好就在她这里养成的，虽然后来吃到的都不如她做的可口，却也能满足我对红烧肉的念想。婶婶长相端庄，性格也极好，温婉、大度、包容，她待我好过对自己的孩子，有时我的堂妹会嫉妒。楼上有个很大露天的洗刷台，它的南北两个区域共住着五户人家，都是大房间用木板隔成的单元。有时谁家闹矛盾，争吵声都能听得清清楚楚。叔叔家在南边，窗外就是大街。我晚上写完作业时间还早的话，就趴在窗台看大街上的人来人往。路灯下，有独行者，也有三三两两或三五成群的，谈笑声由远而近，又由近到远。当喧嚣走远，留下宁静，大街就在夜的怀抱中安然入睡。

清晨醒起，有时会听到悦耳的“突——突”（倒尿）声，那是勤劳的农民伯伯到各家各户收集尿液的叫买声，尿液用于农田施肥。据说农民伯伯要付钱给那些人家，按桶算，给多少不得而知。如果是现在，应该反过来付给农民伯伯工钱，因为他们辛苦处理这些卫生问题，只是没有如果。随着生活条件的改善，已没有多少人家愿意放一只尿缸（桶）在家里，不久便再也听不到动听的“突——突”声。

日杂店距离桥头数十米。我们放学的时候，桥头地摊已经成为临时肉菜市场，除了果蔬，还有各类鱼、肉。有一次婶婶叫我去买海鱼，叫“古板”还是“板古”，当时弄不清楚，现在仍然是。经济发展了，市场开始灵活起来。每到墟日，桥头、米街、十字街、日杂店周围人群密集，已不是单纯的猪仔买卖了。有赶集的，也有趁墟日过来交易其他物品的，还有凑热闹的，公平人叫做“交流”，货物交易，也是交流，比较贴切。我中午放学的时候根本无路可走，看着喜悦的人群，由衷地高兴。那些久违的笑脸是真切的，又是生动的，看着看着我会情不自禁地泪湿眼眶。改革开放已出发，百姓的幸福生活终于有盼头了！

如今，离开故乡已经三十几年的我，几乎走遍天南地北，却依然乡音难改，乡愁难忘。梦中常问故乡亲人近来可否安康？却是君问归期未有期！去年父亲临终前，恰逢我即将签印抗疫纪实一书，没能及时赶回去服侍于病床前，已成为我心中永远的痛！自古忠孝难以两全，但愿你我无愧于心。

岁月变迁，时代发展，历经风雨沧桑的大街渐渐斑驳模糊，腰身不再挺拔，早已失去往日的神采。站在大街，我们脚下叠印着无数优秀家乡儿女的足迹，彭湃、陈炯明、马思聪、钟敬文、彭仕禄、黄旭华……一个个令我们肃然起敬的伟大人物，他们从这里出发，走向探寻真理的路上，用智慧、青春乃至生命，书写了精彩的人生篇章。大街承载着历史的厚重，闪耀着人文的光辉，她的未来应该更美好！





本文来源：我是海丰人，作者：卓红