远去的剃头匠

名园老马

这是皓月当空，群星璀璨的夏夜。一丝丝扑面而来，持续高温带来的地表热气，将酷暑烘托得更深更浓。原本是准备理发的，走着走着，却被一股股从马路上吹来的阵风吸引，干脆就坐在绿化带的大理石圆墩上，一任思绪随着头发和轻柔的微风一道，云山雾绕，那压着笔杆，有关剃头的记忆心絮，竟然也突然间洒洒洋洋飘逸而来……

上五下五结构的老祖屋大厅下堂，就是以前全村人的剃头场所。长木板凳就是剃头时坐的凳子，两个剃头的老师傅每隔二十天左右来剃一轮头发，全村老少爷们要剃和妇女要修剪的头发，每完成一轮需要三到四天时间。每当剃头师傅来到村里，原本就人声吵杂的老祖屋增添了更多的人气，变得笑语喧哗。
剃头匠的家伙什都集中装在一个手提方木箱里。看着挺沉的满满一箱子工具。年长的师傅们来到之后，将剃头箱子各自放在自己剃头的长板凳后面，跟着把磨剪、刮胡刀、掏耳刀、鼻毛剪等工具陈列摆开。还有荡刀布，我们也叫剃头梆子，将一边的小绳子绑在板凳边上，耷拉在凳板下方。既方便随时磨刀霍霍，又不阻碍地方。围身布挂在墙壁的挂钉上面。跟开门做生意的性质差不多，随时等候顾客光临。不同的是，他们只是按年收取剃头金，并不是剃一次收一次而已。

炎热的夏季三伏天，老屋的大木门是完全敞开的。鼓楼门、大门、天井、两条走廊巷子，以及其他窗户吹来的风，产生对流作用，通风透气。哪怕室外酷暑难耐，剃头的大厅里面照样清风徐来，特别是走廊和两侧门巷道里幽悠的阵风，一缕一缕持续飘来，让坐在石头门槛上等待剃头的大人们，也不由自主地恹恹欲睡，左摇右晃起来。
冬天，北风凌厉呼啸时，便把大杉木门一关，密实封闭，嚣张的风儿也会安分老实了，再把长板凳往角落的地方挪上一挪，寒冷的侵袭自然少了很多。

剃头师傅都来自附近的村庄。一大早就会来到村里。首先，到轮上吃饭的头家那里报个到。虽然上一轮剃头结束时也告知了，来了再亲自知会一声，吃饭就算上了保险了。然后到剃头的老屋大厅摆好家伙，再剃上几个赶巧碰上的乡亲头发，就到了早饭时间了。

这也应该是很早就延续下来的剃头规矩。轮上剃头的村庄，各家必须轮流提供剃头师傅早午两餐的伙食。也许跟他们还要趁早回家干农活有关，剃头师傅回去都比较早，所以没提供晚餐。每户轮流负责一天的两餐。挨家挨户轮着吃。家里人头多的，适当增加一天半天的伙食也是正常的。
农村人热情好客，讲究情义和礼仪。家家都将剃头师傅当作上宾招待。早上到点吃饭了，便使唤小孩子到老屋通知剃头师傅。家里准备好口盅牙刷，端上温热的洗脸水和毛巾，洗刷完毕，坐的也是上宾位置。吃的是难得的番薯少，大米多的番薯饭，剃头师傅碗里头都是饭多薯少的招待。饭桌上虽然不是山珍海味，却基本上都是头家逢年过节才能吃上的待客珍藏。

一般情况下，大人们是不会让我们这些不懂事的小家伙和剃头匠一桌吃饭的。就怕小孩子眼馋，尽挑好吃的吃，抢占了食物，失了礼数，怠慢了客人。哪怕这些生活当中的小事，也足以看出，中华民族根深蒂固的传统礼仪，历经悠久传承之后带来的文化魅力。
农村的正常劳力，一大早就会等待着剃头师傅的到来，剃好头，吃完早饭，就不会耽误了出门干农活。如果实在轮不上了，就会自动放弃排队。剃头师傅都知道，在多长时间内能剃多少个头发。所以倘若是超过了时间内可完成的头发。就会明确地告诉你等还是不等。这样就不会浪费了早上可以干活的时间。

大家都知道，剃头有个永不过时的规矩，那就是“剃头没老小，先来先剃”。意思是说不管你是谁，无论老少、尊卑、富贵、贫贱都必须遵守这种铁的规则。乖乖地按先来后到的顺序耐心等待。剃头时，各人自带脸盆、毛巾和洗脸水。通常是以脸盆的排列论位的。

无论是冬天还是夏天，午饭后等待剃头的乡亲始终最多。剃过的和没剃的都聚集在那儿。冬天，各自把带来的脸盆放好之后，大人们就可以在老屋有围墙的院子里面，背着北风享受太阳光温暖的馈赠。小孩子们各找各的节目，玩得不亦乐乎！直至剃头师傅大声喊叫自己的名字。完全不用担心有谁会插队打尖。

大人们还说，剃头师傅手艺高不高超还要看几个关键的细节。使用磨剪要娴熟，推剪时不能拉扯了头发，否则就会弄疼头部，而且必须剪得齐整均匀。可以折叠的刮胡刀磨得要锋利，刮胡子讲究干净利索，完整细致，不留死角。还有一个也是不容忽视的，就是要懂得哄小孩，有些哭闹不肯剃头的，就要使出浑身解数，比如学动物叫，用水果糖哄，半哄半吓，直到剃头完成……

老一辈人说，剃头师傅使出掏耳刀的时候，自己更是要凝神静气，平稳住身子，集中精神配合剃头师傅。任由他将木把子、扁中带尖的足够锋利的掏耳刀，慢悠悠地从耳孔外缘，慢慢地，由浅入深，循序渐进伸进耳孔。既刮掉了耳孔毛，又掏干净了耳屎，麻麻痒痒的感觉特别舒服。这个时候的表情是纯享受型的，眯着眼飘飘欲仙，酥酥麻麻。可惜的是，自己却一直没有勇气去体会这种舒服。虽然这几个步骤都是剃头师傅们纯熟的技术体现。由于怕痒和怕割伤的缘故吧，所以就不敢尝试这种大人们看来，在剃头过程中最为享受的慢工细活。

不过，我还是享受到了剃头师傅不轻易显露的“跳刀”手艺。记得那时候自己是正儿八经地跟剃头师傅谈条件的，说自己不掏耳孔，改换为“跳刀”的服务。“跳刀”也是刮完脸毛之后的收刀之作。剃头师傅用手将剃头者的头后部往前压低，木把的刮刀横着架在颈脖子后面，从后脑勺的毛脚部位开始，由上往下到颈脖子肩墩凸起处，将刮刀轻轻地快速频繁跳动一次，哪怕是一次，颈脖也好像被按摩了穴位一般，起了一身鸡皮疙瘩，妙不可言的舒畅感直达全身。自从有了这第一次非同一般的特殊服务，就一直持续到剃头师傅不再进村剃头才真正结束。而且在其他很多地方，也没见过年轻的剃头师傅显露过这门手艺功夫，更别说再享用一次舒筋活络的“跳刀”服务了。

怀念归怀念，也早已时过境迁，经历过理发店雨后春笋般对早期农村剃头的“阵地侵略”。下乡剃头师傅也被光荣“下岗”，成为另一道流动的剃头风景线。好久以来，理发变成了一种时尚的头发装饰，发型五花八门，颜色五彩缤纷，服务各式各样。一场关于理发的革命，也在人们对美的追求中滚滚向前……

说实在的，时至今日，我对剃头师傅的“跳刀”手艺除了一份怀旧，依然情有独钟。似痒非痒、麻麻酥酥的感觉，只可意会，无法言传……




本文来源：东岸，文：彭武法，图：网络