苦耐树

名园老马

少年时代，我经常会去莲花山一个叫“苦耐树”的地方玩。那里依山傍水，古木参天。蝴蝶在花丛中飞舞，小鸟在树林里唱歌。我尤其喜欢那里的一条小河，在小河里游泳、摸小鱼、打水漂……我在那里度过了最快乐的时光。

这个地方叫“苦耐树”，顾名思义，这里的“苦耐”树应该是很多的。小河边有一片草地，一条小路穿过草地通向村庄，草地周边是茂密的树林，树林里依稀可以看到几间“破厝桶”。树林里面是否长着“苦耐”树呢？我当时并没有去留意。    几十年前，“苦耐”树是一种常见的树木，它生命力顽强，生长迅速，村前屋后、江畔河边、郊原山岭，随处可见它们的身影。它们全身是宝，用处很多，它们常被用来做家具或当作烧柴用，因此它们也常被砍伐掉。小时候，老家就种有“苦耐”树，它的果实叫“苦耐子”，不能吃但可以当弹弓子弹。“苦耐”树经常爬有天牛，小孩会把它们抓来玩。随着城市的开发，人民生活水平的提高，实用型的“苦耐”树逐渐失去了影踪，也逐渐被人们所遗忘。本地人提到“苦耐树”，第一想到的就是莲花山的这个地方，想到那条可供游玩的小河。   

“苦耐树”现在叫“顾莲峙”，“顾莲峙”与“苦耐树”读音相近，是一个很有诗意的名字。近几年，我听闻此地盛产青梅、李子，花开季节游客颇众，所以也特意去了几次。因为赏花，忙着拍照，那条以前经常游玩的小河被我冷落了。现在，莲花大道以及莲花山高速公路已经开通了，昔日的小河安否？这天下午，我开车从家里出发，沿着宽阔的莲花大道直行，不到十五分钟便来到了顾莲峙村路段。我看到大道右侧的小河，河岸上有栈道、有亭阁，种上了花木。这小河看起来是多么熟悉呀，尤其是在河坝下游的一段，河水比较深，像一个水潭，应该就是以前我经常游泳的地方。


小河周边的景观已变得完全陌生了，我决定在村里走一走，走到旧路的小河入口，找回从前的感觉。    我进了顾莲峙村，发现村里又新建了篮球场、村史馆。经过李园、梅园，来到乡村公园，我看到了里面的古榕、古树，还有党建、村容村貌建设的标识和建筑。这公园就建在以前的草地一带，周边的那些大树还在，特别是那棵古榕，我的印象十分深刻。它贴着房子生长，原来的房子已经不在了，古榕的根系长成了互为90度角的两面“根墙”，仿佛还在保护着它的“主人”。令我惊讶的是乡村公园的旁边，出现了一个古村落遗址，里面密密麻麻尽是用鹅卵石堆砌而成的断壁残垣，十分壮观。以前的“破厝桶”数量竟有如此之多！它们长年隐匿树林，又被灌木、藤蔓所覆盖，现在终于重见天日了，一个个的鹅卵石重现了一段先人奋斗的历史。

根据村史的介绍，这古建筑群建于明清时期，有数百年的历史了。令我感到意外的是“顾莲峙”这个村名，原来并非是根据“苦耐树”的谐音而改的。“顾莲峙”的名字建村之时就有了。因为村大门前莲花山主峰耸立（峙：耸立），故寓意借莲花山之雄伟气势，扶持村之安盛而取名“顾莲峙”。村史介绍：“大门楼位于古寨中心……‘顾莲峙’三字镌刻于大门之上，两边石刻‘门顾莲峰添瑞气，巷称仁里永流芳’的对联……”    为何“苦耐树”这个名字广为人知呢？我朋友是村里的人，他说是因为这里的“苦耐”树多。他还饶有兴趣地给我讲了一个村里的传说：古时候有个僧人云游到这个地方，在一棵“苦耐”树下休息。僧人看到“苦耐”树绿叶婆娑，果实累累，回想自己一路走来，风餐露宿，磨难重重，感悟于“苦耐”两字，勉励自己要“苦”、“耐”修行，以期终成正果。后来村人也得到僧人点化，把这个地方叫“苦耐树”了。这虽然是一个传说，但汉字谐音隐喻自古以来一直是有的，由隐喻生成的故事多见于古籍和传说。也许，“苦耐”这两个字能够真实反映当年村民生活的艰辛，见证他们改造自然，改变现状的决心。

海丰这一带很多居民的祖先都是外地移民。据了解，顾莲峙村最早有王、甘两姓，明朝万历年间从福建移民过来。我不知道是何种原因让他们背井离乡，长途跋涉到达了这片尚未被开发的土地。但我可以想象他们当年离开家乡的心情，必然是万分的无奈和不舍。发源于莲花山的河流一路奔腾而下，在经过“蛇仔地山”后冲刷出了这一片平原。这里土地肥沃，水源充足，适合农耕。此外，这里也有他们故乡常见的“苦耐”树，让他们倍感亲切，引发他们浓郁的乡愁。于是，他们在这里安顿下来，成为第一批的开荒者，正如“苦耐”树，落地生根，世代繁洐。顾莲峙村史是这样介绍的：“顾莲峙古村落历尽400多年风风雨雨洗礼，村民守寨而居，崇文好德、勤作好读、抗倭抗日，在动荡岁月中偏安一隅……”特别要提到的是，顾莲峙村是个红色村庄，大革命时期，这里共有24位村民为掩护海陆丰人民自卫队献出了宝贵生命。    我穿过乡村公园，来到了通往小河的入口。“就是这里了！”我喃喃自语。


入口立着一个路牌，提示禁止通行。往前走就是莲花大道了，大道的另一侧便是昔日的小河。我沿原路回去，没走几步，发现路边有一截断树枝，上面黄色干瘪如青枣般大小的果实引起了我的注意。啊！这不会是“苦耐子”吧？我仰看这棵大树，两三层楼高，郁郁葱葱，挂满了黄绿色的果实。我连忙用“百度”进行搜索，“百度”显示与“苦楝树”相似度95％。确实是“苦耐”树！这“楝”我一直以为是“耐”呢。我抬头左看右看，发现这一片树林尽是苦楝树了。原来它们一直在这里啊！于是又感叹一番，想起王阳明所说：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花的颜色一时明白起来……”   

出了顾莲峙村，我又来到小河旁。小河流水潺潺，清澈依然。流水倾泻而下，我的心却逆着河流上溯。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，这奔流不息的河水啊！它发源于高山之上，穿梭于山林之间，不知流淌了多少岁月！苦楝树花开花落，生生不息，传递着不变的乡愁和信念。河道中，布满了大大小小的鹅卵石，岁月磨平了它们的棱角。几百年前，鹅卵石被人们从河床挖起，用来修建顾莲峙村的住房、巷道、大门楼、寨围墙、戏台、广场、水井……留下了光阴的故事。

    新中国成立后，由于生活改善，人口增加，村民陆续从那些建设于明清的老房屋迁出，到村前新址建房安家。又几十年过去了，现在的顾莲峙村，干净整洁、美丽宜居，成了乡村旅游的网红地、打卡点。除了梅园、李园，顾莲峙的古村落遗址也是吸引游客的一个重要元素。袅袅炊烟远去，古村终成遗迹。历史长河中，“苦耐树”书写了传奇，它的故事还在延续……





来源：东岸，图文：姚宇彬