我的父亲

名园老马

父亲年少时耕过田，吃过不少苦，听母亲说父亲早年也曾去深圳谋生，不知什么原因到底还是回到了老家出海谋生和做些散工，独立支持家里的经济，父亲这辈子没干过什么大事。到老境之时生活也未曾改善，有时他触目伤怀，自然情不能自已。母亲又是个爱唠叨的人，有时家庭的一些琐屑之事往往能引起他雷霆之怒。我从小跟父亲感情并不太好，在我印象中，父亲是一个很较沉默寡言的人，以至于有些“孤僻”，我年纪渐大，他待我渐渐不同往日。直至他去世之时，我与父亲也一直未曾好过，可这些年来，我一直惦记着他！

01

这几年来，我一直在外谋生，越发想念父亲，我开始明白一个男人要独立撑起一个家不容易，我越发觉得，在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大成人。父亲在前面走了趟路。父亲会告诉儿子二十岁时该做什么，三十岁，四十岁时要考虑什么；到了五六十岁，该放下什么或着手完成些没完成的事。可是，我没有这样一个父亲能教我在前面该怎么走！

父亲会不少手艺活，除出海谋生外，同时也是个石工师傅，他出去往往就是一整天，回来时总是浑身灰尘，可他总顾不上洗澡，先叫我去街上的小卖铺打上几两白酒，母亲是不喜欢父亲喝酒的，为此吵了不少架，父亲听多了也就习惯了．

父亲一向睡得很晚，夜里经常听到他的呼噜声，有时却很费劲地喘气，黝黑的脸，些许皱纹，长期抽烟薫黄而长得整齐的牙齿，手长期干体力活，青筋暴露；有时能听到他咳嗽，也许也是长期抽烟的缘故；这就是这几年我一直回忆父亲形象，一如我把整个童年、青年带回到他眼前。

02

父亲有个很博学的父亲，他曾当过校长，教过书，写一手好书法，可到了父亲这一代全是目不识丁，这并不奇怪，那年代连饭都吃不饱，哪还顾得上读书，大多去跟个师傅学门手艺，相个媳妇，养家糊家的要紧，这个模式往往都是那个年代人的缩影。

在我很小的时候爷爷去逝了，父亲和二个伯父一面张罗着丧事，然分家之事也吵得不可开交，恰逢这祸不单行的日子，我又想起爷爷，不禁簌簌地流下眼泪。好在父亲放得下，事情也就过去了！母亲经常说父亲心太软，经常笑他的迂，他们只认得钱，每当这个时候，父亲总是静得有些吓人！

03

在潮汕地区，海一直是潮汕人的象征，如我在一篇文章写过：

南方的帆历来是海上苦途长旅的象征，东洲渔村山岭丛集，十分闭塞，却有天然的海湾悄然穿入。每天深夜，总能听到轰轰轰的声音从海面上传来，这是成群的渔船准备出外捕鱼了，岸边屋舍，成群的船帮。山民们夜夜听到这个声音，习以为常，渔民的生活并不好过，也许是憨拙的头脑中突然卷起了幻想的波澜，这轰轰轰的声音产生了莫大的诱惑。不知是哪一天，他们会幻想吃过一顿稍稍丰盛的晚餐，与妻儿们一起坐在闪烁的油灯下等候。当轰轰轰的声音终于响起时，年幼的儿子们早已歪歪扭扭地睡熟，山民粗糙糙地挨个儿摸了一下他们的头，随即用拳头擦了擦眼角，快步走出屋外。蓬头散发的妻子提着精粮跟在后面，没有一句话。他们便开始一天的生活；父亲便是这渔民中的一员，我的家庭也是这海中的一帆！

从小我经常跟着父亲坐快艇去捕海胆，快艇直穿海洋的，击起的浪花，如远征的军队，这里没有岸、没有野花，鸡、狗、丛树和枯树、茅屋，农夫和村妇、晒着的衣裳、蓑笠，没有倒影，只有伴随在海上的野蛮生长，夹带了咸咸的日光，诸影诸物，稍纵即逝，时而扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。在海的领域里，我觉得父亲象海明威笔下的老渔夫圣地亚哥，无形中教导我的是一种英雄主义！

04

我在印象中，我姐与父亲发生的一件事，一直让我记忆犹新：那时我姐到上学的年龄，父亲准备让我姐上学读书，那时读书贵，单学费就四百多元(以至我家后来一直经济不好，都被被我们四姐弟妹读穷了),奇怪的是，我姐没上一个月，死活不肯再去，父亲好说歹说，就是不上学，我记得那中午，父亲正准备出去做些散工，我看到他亲手拿了碗八宝粥，走到我姐身边，慢慢探身来，我看见他穿泛黄的衬衫，戴着顶小帽，蓝色的工人裤，只见他用两手拿碗八宝粥递给她，劝她喝完后好好去上学，并极力显出一副和蔼的样子，可最终这学还是没上成，我倒成了去顶替我姐读书的了，但后来更出人意料的是，第二年我姐再去读书，成绩一直很好，并酷爱读书，还经常省些零花钱买课外书！

世事往往很难猜测，正如小时渴望过年的，现在会突然对过年没有了感觉。我不知道五十岁以后会是什么样子。因为父亲没有把那时的人生活给我看。我常常回想让我时刻想回到童年，在那里，他的儿女永远都记得他收工回来的那些黄昏，晚饭的香味飘在小家，我们记住的饭菜全是那时的味道。我一生都在找寻那个傍晚那顿饭的味道。我已忘了是什么饭，那股香气飘散在空气里，一家人围坐在露天的桌旁，等父亲的影子伸进家里，等他带回一身尘土，在门外拍打。

一次次，我回到有他的年月，回到他收工回来的那些傍晚，看见他一身尘土，头上落着灰尘。他把工具立在角落，一脸疲惫。母亲端来水让他洗脸，他坐在门口，一动不动，好像叹着气，我们全在一旁看着他。多少年后，他早不在人世，我们还在那里一动不动看着他。我们叫他父亲，声音传不过去。盛好饭，碗递不过去。

  (图/源自网络)

人生是否有命这回事，我不知道！可我们那里人都信，正如《岁月神偷》里母亲经常唠叨的一句话：“人，总要信!”—我会做好该做的事。我就再无遗憾。如果我活的比你更长寿，我以后的儿女们，会有一个长寿的父亲。他们会比我活得更长久。有一个老父亲在前面引领。他们会活得自在从容。

本文来源：陈十三观世界，作者：陈十三