故乡的小桥

名园老马

有河的地方总少不了桥。

当代作家王开岭在他的《古典之殇》里写过一句话——水是桥的魂曲，桥是水的情书。我觉得甚有山水意境之美。的确，桥与河的故事见诸于不少作家的笔端，徐志摩的《再别康桥》，周作人的“往昔在越中，吾爱河与桥”（《往昔三续六首其五 河与桥》）等都写对桥的感情。

在城市里为生计奔波了好多年，见识过不少雄奇的大桥。坚硬的混凝土桥身，来回穿梭的机动车，上下坡时冒着青黑的烟雾；深更半夜，车稀少了，彩灯下桥却显得异常冷清。桥，在城市里是象征着繁华忙碌而冰冷。

海丰，作为沿海地区，不同于江南水乡，亦和岭南渔耕水乡不同，西北多山，中部多平原，河涌交错，有大液、赤石、丽江、黄江等江河，蜿蜒曲折，形似长龙，流水清澈，是大自然的灵动。也因为河，成就了一座座古朴而温情的小桥，因此，我常常挂记故乡的小桥，它活在自己的脑海里。

故乡位于郊外，有一条长长的河流环绕着村庄，流水潺潺，向西而去。有一座石板桥横亘在河身上，连着外面的世界，是村民出行，外来商贩的必经途径。

桥有三个桥墩，灰色的石板架在石墩上，桥身宽约莫两大人可并肩而行，石板桥身，初时凹凸不平，经过行人长年累月的走动，早已变得光滑照人，可以看到石板的纹理。桥墩是用花岗条石砌成的，经年累月，石块也逃不了时间的魔咒，有风化和斑驳的迹象，长有藤蔓阙草，倒垂而下，更显古朴苍桑。

平时，三五成群的外出村民，熙熙攘攘的行商走贩，收购农产品的外地人，来来往往，从小桥而过，依然坚固如初，连接着外面的世界…..

我小时候上下学，都经过小桥，桥的另一头有家文具店，里面卖各种文具，最吸引我们在那逗留的是，小店有各种连环画出租，题材多样，有《三国演义》《封神演义》《西游记》《葫芦兄弟》…...，我们乐意放学顺道去“蹭”看，却又不租，店主倒还和善，时常看得入神，只有听到桥另一头大人尖声厉气的呼唤，才恍过神来，该回家了。时间一长，还认识了一些历史典故如三顾茅庐、烽火戏诸候、武王伐纣…...

立在桥头上，向西望去，河的一边有广阔绿意盎然的田野，青砖黛瓦的民舍，民舍有对开窗，推窗就能望河和桥，夕阳下，炊烟袅袅，伴有零星狗吠声，一棵硕大的老榕树，不知其长了多少年，虬枝盘绕，横卧河上，古朴苍老。我有时站在桥上遐想，倘若夏夜，推窗而望，有一轮明月倒映河里，忽听树上夜鹰鸣叫，清风袭来，可享一夜清凉。卞之琳云：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”看不尽的风景，道不尽的梦和感情，人与景是相对独立却又相互关联。

小桥带给我们不少乐趣。夏日是小桥最热闹的时候，河水奔流，清澈见地，是孩子消暑嬉戏的好去处。三五成群的孩子，到桥下游泳，胆子大的孩子，光着屁股，从桥上纵身一跃，跳到河里，伴随着“扑通”一声，水花溅到浣衣村妇村姑身上，她们破口大骂，孩子们不理这些，潜入水半日里冒出来，手举一条小鱼，扔向她们，欢笑声叫骂声伴随着河水的流淌传向远方，至今，还记忆犹新。在那娱乐内容匮乏的年代，乘夏夜的月明朗照，自己会到河上的小桥边洗澡，田野里阵阵蛙鸣，浓浓稻香，坐在桥上，仰望河汉，明星稀布，看明月穿云层，做着未来的梦。如在秋日，带上弟弟，静静地坐在桥边，挥着竹鱼竿，在微波荡漾中期待收获，直到伴着夕阳归家…...

流年似水，我们几兄妹都背负行囊从小桥走出社会，没有鲜花，不见清晨的光辉，只闻小河流水淙淙之声，脚踩小桥坚实的脚步声。

在农村，桥是村里往来的情感之路，维系着大家的交流，亦是通往外面大千世界的希望。一座桥，便是一个地方的符号，也是生命的一个印记。

人只有踏过不同地方的桥，才会体验不同的人生况味，常听上了年纪的老人对毛头小子说：“我走过的桥比你走的路还多”。故乡的小桥，它连接着大伙儿时通向未来的梦，也连接着游子对故乡的眷念。

本文来源：看东岸，文：马泽松，图：百度